2019-1《十月》·思想者说（选读①）︱北野：裂缝与阴影

Original 北野十月杂志 2022-10-26

北野，满族，生于河北木兰围场。上世纪八十年代起在《人民文学》《诗刊》《青年文学》《十月》《民族文学》《中国作家》《诗歌报》《北京文学》《散文》等报刊发表诗歌、散文、随笔、评论等。出版诗集《普通的幸福》《身体史》《分身术》《读唇术》《燕山上》《我的北国》多部。获“孙犁文学奖”“河北诗人奖”“中国当代诗歌奖”“延安文学奖”等各级奖励，作品收入近百种选本及译为英、法、俄、日等文字。“燕赵七子”诗人之一。现居承德。

裂缝与阴影

北野

如果是一次博弈

一个人在自己的身体里摆开棋局。一个人同时被自己暗杀。

打掉牙齿往肚子里咽。但肚子烂了还会剩下牙齿。这可以让你正确评估一小块骨头的价值和硬度，从而开始变得蔑视自己和肉体。

我从一只苍蝇的飞行高度上推断人类哲学的虚伪。我假装和大家一起厌恶苍蝇，但我心里依然对它悄悄地赞美，包括被它传播到一定层次的疾病；高度，意味着厚颜无耻，同时也意味着被人担心和敬畏。

我们偶然来到这个社会，用喜怒哀乐消遣我们所遇到的事情，用七情六欲对付我们所钟情的男女；得意者当官，失意者出家，伤心者病死，流浪者隐匿，学会写诗的人痴痴傻傻，患了精神病的大都是家学深厚的艺术家；许多人连生活都没弄懂，就恬不知耻地死了；像梦游的人，抱着一团巨大的棉花，终生都不知道如何才能把它放下。

这个时候，我就想：身体和灵魂到底谁更大些？这个问题搅扰得我彻夜不安，那些疯疯癫癫的身影是灵魂的庙堂和家吗？其实人的生命是多么脆弱和瘠薄啊，一张纸也可以把它的脖颈割裂，一片树叶也可以把它的头顶砸破；一副身体或者就是一个假人的宝座，用风声可以把它掀翻，用雨水可以把它浸塌，用情歌也可以把它焚毁；上帝啊，是谁在我们的灵魂以外涂了这层四面漏风的泥巴？！

那么，如果我们抛弃了这副身体呢，对于灵魂来说，它的损失是不是更大？人一旦离开了身体，我们是不是突然就改变了过去的想法？那么我们现在试着原谅自己的身体所经历过的那些痛苦时光吧，试着疏远它，淡忘它；如果我们一旦不再依附身体，也就是说，如果我们死了，我们的灵魂是不是因此而变得更加明亮或喜气洋洋？如果死亡是一所教室，谁能在其中把生命的真谛坦然地告诉那些茫然的生者和死者？像教育一群懵懂的学生一样。

其实从来就没有一个死而复生的人，因为重新回到身体而被自己吓得昏死过去。一个大病初愈的人，总是长吁一口气，慢慢地抚摸着自己的身体，像又一次回到树荫下纳凉的人，幸福地眯起眼睛。

夜游者

如果我们一直把一个素食主义者的胆结石当成佛舍利，那么肯定是我们的信仰出了问题。

大地的屋顶上，亡灵夜夜在飞。只有人浑然不知，人在梦中思考和睡觉。人在梦中不加思索地说：“我们这一世啊，从来没有人照应！”，暗夜里有多少双耳朵听见了这话，有多少双眼睛看清了你的底细，又有多少颗心在沉默？

痛苦已经形成。痛苦像铜号再次吹响：城市在半夜突然断裂，动物园和学校一起下沉。孩子在废墟里惊叫。未诞生的儿女通过母亲的嘴在大声祈祷。而我已经习惯了这种风吹雨打的生活，我哭着喊：这是敲诈，是谁诱导了那些纯洁的死者？

但夜晚再深，也从不把死亡的秘密埋没。豹子滑下山坡的时候，在河边碰见赤裸的百兽和水面上迷路的幽灵，豹子首先用脏衣裙把自己的身体裹起来，然后说：黑夜宜于忧伤，但不暴露道德。死亡的身影恰好可以把每一片荫翳利用起来，但它们从不利用坟茔。而那些贫穷的死者却围成一圈，等着一块乌云刮到头顶。

我知道他们就在空无一人的月光下，他们捏着道德的秘诀，像水晶一样安静。那安静深如天堂的花园，可以让人死于其中。所以我从不在深夜一个人到大街上游荡，我怕遇到梦游者的纠缠，而被变成另一个梦游者。

除开都城以外，城市索性就用树叶建造吧，甚至教堂和乡村；这样一来，让一阵风就可以轻易掀开生活的屋顶。我们只把豹子的家安于山涧，让熊猫的家安于风景，让老鼠背着它的家四处逃生。我们已经习惯了风吹雨打，我们的心已经千疮百孔。一只乌鸦背负着黄昏飞进深夜。一只乌鸦傲慢的叫声胜过一百只猫头鹰。

我在半夜打开窗子，空出座位，用一杯酒邀请黑暗中的人。我说：“幸福是一场运动，她的价值需要被重估。”黑暗中没有人回应。此时，我发现，我的心与黑暗的夜色相等，而我的双肩松弛下来，是不是得到了安抚？像贴着墙根逃命的小偷，侥幸和苟且也会被当作快乐的人生。

那么，如果一天即一生，我耻辱的生活还要被复制多久？

蝙蝠飞过去。蝙蝠已经适应了群星之间寒冷的风声。蝙蝠带着我，把暗中的闪电向树梢上移动。而树梢上除了猫头鹰，还将蹲着谁的身影？

乌鸦和鹰的形而上意义

乌鸦从我头顶飞过，乌鸦的影子便由我构成。

鹰同时从乌鸦的头顶飞过，乌鸦也成了鹰身体中的一部分。

而鹰属于天空，天空是宇宙的一角，天空在理论上是永恒的。像鸟的灵魂（包括乌鸦和鹰），飞翔是必然和本性。而它们的灵魂必须由身体构成，就像飞翔必须由风中的精灵所驱动。而对我来说，一颗苦恼的心永远属于尘世，永远保留对肉体的错误和真情，保留对普通生活的执迷，以拴住一双缥缈的眼睛不至于过分缥缈，或陷于缥缈之中的动机不过早暴露出一颗功利不逊之心。

乌鸦是一团黑暗的光影，乌鸦一飞就生风，不飞就失真；刷一点白漆它是喜鹊；刷一点红漆它是丹顶鹤；再刷一身黑漆，它就是一个窟窿；它喜欢出没于黄昏，以混淆那些理性的甄别和过分认真的注目；这样的想法是一只乌鸦还是一群乌鸦区别不大，就像它们落脚于猪身上还是落脚于谚语中区别不大一样；它们共用了同一份荣誉和名声。

而鹰则坐在山顶或云端，属于高瞻远瞩并握有真理的一类；它把更多的影子在尘世上追入绝境，它把最少的影子带上天空；使天空变得遥远而深邃，像亡灵的汇聚之地，扩大了闪电、低唳、羽毛和雷声的蓝色背景，扩大了我的忧郁和想象力，扩大了我对灵魂和天空的敬畏之心，同时也增加了我对夜晚和星辰的恐惧。

由城市生活想象瓜田李下

当一座城市开阔得像一片田野，我不能在街头游荡；当一片田野缩小如一片蛛网，我只能在其中疲于奔忙；当城里的电子眼都打开的时候，我如芒在背无处躲藏；当田野中的稻草人竖起来，我一头栽进土里摔断了身体和翅膀。

这是一个如此和谐又让人疑窦丛生的时代，虽然我四肢温暖满面红光却心如盗贼，我最起码的品质令人生疑，大地已经不再相信它怀里的每一个人；任何一个求援者都满怀疑问；任何一次帮助都可能是别有用心；任何一次施舍都像赎罪而任何一次取得都比抢劫恶劣十分。

而半夜的敲门声则必须被拒绝；厄运是顺势而为，好事则必定是陷阱。天上只下冰雹从来不掉馅饼，地上只长五谷从来不会芝麻开门；在楼头赏月，但不能翻越城墙；在公园里睡着的人，必须捏紧身份证，以便洗清梦中的误会和嫌疑；在商场买食品，尽量少说话，减少嘴巴蠕动，以免疑心偷吃；跟小贩交易则必须大声争辩，底气十足，以免被怀疑使用假币；在家里需要走猫步，需要优雅得慢条斯理，才能取悦自己和邻居；把一个跌倒在地的人扶起之前，必须先找到他自己跌倒的证据，如果他昏迷不醒或已经半死，你必须袖手旁观，以免惹是生非。

看见小偷把手伸向钱包，你必须把脸扭到别处；如果小偷喜欢我的钱包，我就要考虑是否笑嘻嘻当面奉送，而不必展开一场你死我活的搏斗；当城市管理者以一个执法者的名义掀翻路旁的摊贩，我正和成千上万幸灾乐祸的旁观者站在一起，大声鼓励一个讨薪者从楼顶上跳下去……

一个事事需要证明自己的社会，只能让摄像头来放大和审视道德的细节和回忆。虽然瓜田李下是小事，但瓜田李下同时又是大事。所以我只想把自己关在屋里，哪儿都不去，即使像饿死在草莽里的盗贼，即使暴尸荒野，还依然有侠义的气节和美德，还依然有风中的骨头和一颗迷茫的心是属于自己的。

生殖力就是生命力

这个问题因过分暧昧难解而令人着迷。忒瑞西阿斯打死了一条交配中的母蛇而变身为娼妓，要遭受七年厄运，这说明再强大的预知力，也不能成为窥探别人隐私的理由，由此异性之间的欢爱就被上帝保护下来，成为两人世界的绝对秘密，而不必再引为公众话题。

上帝在先于人类认识男女问题之前，就埋下了风流的种子，他在强娶美女赫拉的时候，用三百年的时间在杜鹃山上，安排了一个新婚之夜，并且还化身为雾，把人间的美女也抱在自己的怀里，弄得尘世中众多女人大呼小叫，惹得赫拉萌生醋意；由此开始，上帝强悍的生殖之力就具有了普遍的象征意义，而人间也开始春心荡漾、激情四溢。

印度史诗《罗摩衍那》中说：女神乌玛和湿婆结婚，一次交媾就达百年之久，不但生下了草木青山，还生下了六万个儿子，连诸神都恐惧他的生殖能力，诸神就恳求湿婆把他的精液倾泻到大地上去，由此有了喜马拉雅山雪白的崇山峻岭；湿婆骄傲地宣布“我是一切液体中的美味，我在日光里也在月光里，一切众生的品质，忏悔者的默想，光中之光，人性的美和火焰的香，都从我这里出来”。

生殖之力强大到令人迷惑，令人热血沸腾，惶恐不安又紧张羞愧；女娲和素女教黄帝房中术的时候，竟然历练到让他夜御三百女；看来中国古人的生殖魅力，远比西方众神更有颠覆之力；只是东方西方，虽不同文同种，却能同体同性，这点显见是公平的；在生殖能力方面，上帝似乎更青睐男人，而女人则显然过于羞涩和被动；这在人类之初，似乎就有人在这方面动了手脚，我甚至怀疑在男人女人的身体之中，已经被上帝下了蛊，或种下了至今仍然不为人类所知的其他秘密。

几乎是从伊甸园开始，有一种诱惑虽然被半遮半掩，但纸仍然不能包住火，人类为情欲付出了代价，也尝到了其中的甜头，更何况它还兼有传宗接代、延续生命的美名。所以，以性为驱动的生殖活动也就更加顺其自然了，自此生殖力冠冕堂皇地变种为生命力，只是男女的分工稍有差异而已；女人一月排卵一次，所以女人抱一守一，执着而专注；男人一天生精无数，所以男人泛滥恢宏，虽博大却爱枉顾左右；正像母鸡下蛋却不好意思，公鸡不下蛋却偏爱大喊大叫而毫不脸红一样；这似乎颇像黄帝与歧伯所谈论的中医里的养生化育理论。

生殖力至此开始真正决定和昭示着生命的辉煌和斑斑劣迹。

一个男人放下种子在子宫里，母亲的本源接受了这种传递，然后生命开始起步；一个孩子由此具备了雏形，随后母亲不断给予他知觉和运动，给他健康的启发和借助隐蔽方式不断成长的能力；给他语言、音乐和记忆中一切所需遗传的天赋和本领；生命需要激情，生殖需要爱欲。不如此人类何以快乐传承？人间何以生命葱茏？虽然追欢逐爱的游戏一直为上帝所偏爱，但这毕竟是一个巨大的工程，上帝一身能打几颗钉？所以他忍痛割爱，分一杯羹下来给众生，让人世间也多了些男欢女爱，多了些流光溢彩的趣闻和性情。

从此，孵卵以生鱼鸟虫蛇，落胎而生人畜龙鳞，羽化而飞升百虫，乱想呼唤而生鬼怪精灵，无想沉默而生土木金石；此皆日月精华父精母血所设生殖之道统也！可见欲望男女，命悬香火，情系本性；如淫恶则属必然，属前缘已定之列；如爱情则属偶然，为一见钟情所不齿；而老死不相往来者，必是一千年前埋伏在路口的两个克星（这两个怀抱炸药包的冤家或是一千年前的移情别恋者，所以今日仇人相见分外眼红？嘻嘻）；而无欲则刚，如千仞之壁立者，那是说的悬崖、木头、柳下惠之流故意作秀装酷的伪君子，及其所创设的伪道学，其实不值一提。

贪欢纵欲，挥霍性情，则是另一类顽症。所以人类有先知有预警，提前设置了秩序、道德、纲常、婚姻、伦理等框框予以约束和界定，这是博爱而自觉吗？（我迷惑，这是谁教的！）由此生殖被崇拜，阳具成图腾，乾坤生万象，阴阳自平衡。所以世上没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨；爱不息恨不止，人类才能激起互相追逐和爱恋的愿望；才能互相守持，日久生情；才能延续着生生不息的脆弱而绝望的生命；所以迎面而来的那些男男女女，他（她）们与我与你将有着怎样的孽缘与恩仇？又将有着怎样的苦厄与艳遇？这都是我们今生无可避免的秘密。

死者和生者的秘密

死者和生者对立。死者由于接受了死亡而去向不明。

死者不在他们的旧居（曾经的生活之地），也不在他们的新居（现在的葬身之地）。死者通过巫祝者和梦，告诉我们另一种生活和身份的存在。他们重新适应了新的城市和旷野，适应了新的律令和秩序。

他们的快乐与反抗占据了海市蜃楼或东西南北。他们的隐身能力，像彩虹一样颇费猜疑，像烟霞一样难以把握。所以死者与生者仍然保持距离，甚至疏远得像一种荒凉和恐惧。在死者附近，生者不能轻易表达对死亡的想法和兴趣，以免置自己于被勾魂摄魄的被动境地；当一双隐藏在你身外的无形之手，提着你在黑夜里奔走，而你并不知道它是谁，这多么可怕！所以生者认定死者变成了鬼。它们与恶道相通，与荒凉的死亡总联系在一起。

所以生者面对死者，除了哭泣就是沉默。而忏悔只是一种虚情假意，因为忏悔只会留下祸根，只会留下被鬼戏弄的借口。旷野上摆满了死者的灵柩，空气里飘荡着迷茫的亡魂。生者为了减轻与死者对峙的痛苦，常常请来钟馗或驱邪者，请来德高望重的妖人，向空中化符喷水，向黑夜念念有词。

但我们生活的世界上，依然“灰沙飞舞，白云翻滚，树叶煽动”，死者的身影仍然在飘动，生者仍然不断死去；有人仍然不断通过死亡更新着生者和死者的群体。对此，生死之间，是谁在不断地转换着日月星辰？转换着虚幻的生存和现实的生存？谁驾驭着慷慨的赴死和轮回？我们在今天的阴影中生活，要如何才能知道阴影中的秘密？或许阴影中的秘密就是生命的秘密？

把一块石头放进山中

把一块石头放在山中，让它制造夏天的阴影，让它挡住山谷里的风声，或者让它闲置在路边百无一用，但这块石头绝不能为山鬼所驱使，也不能分辨出造山运动和地震所需要的全部手段和目的；不能因为一座山峰想取消灾难而它就拒绝了向人群滚动。因此，它不能有善恶观念和思想产生，更不能拥有人的感情。它必须是一块希望渺茫而平庸的石头；必须靠自己的力量待在巨大的山谷之中，让乌云遮盖，让鹰的粪便掩埋，让大地有不能承受之重，像一个被引入空剧场的人。

而此时，我决定用石头代表我自己。

这样我就可以在另外的季节靠储存在心中的泥土生活；靠敲开白桦树取出泉水和灯笼；我不能接近白云或说出什么；我在干涸的河边找到睡眠的羊群和形单影只的母亲；而母亲永远是一个人；天啊，这多么可怜；母亲在河滩上劳动。被重复了多少年的劳动始终千篇一律地压着她的脊背。但母亲一直对它充满盲目的激情。其实母亲需要的只是：在一块石头后面伏下身影，然后痛哭一场以排遣自己的孤独。

其实我是一个可以交流心事和保守秘密的人。母亲的孤单让我无地自容和感到羞耻；我坐在岸边向池塘里吐着口水，我不知道这对池塘意味着什么，我的影子在它的眼里是空虚的，而它的每一滴都有用？

豹子在悬崖下因伤心而跃下深渊，只有座山雕像哲人一样坐在山顶；我有石头的困惑。我有蝎子的绝情。我一个人在命运的迷宫里追赶童年，并用泥巴洗着身体的污垢；用石头砸出命运的火星。但我什么都不会说，我既然像石头一样不如意，我只有至死不吭一声。

把一块石头放入山中肯定是一个阴谋。这最终酿成了一场灾祸，把我放在这里就不再管的人，肯定是我的父亲，因为我的父亲已经死去多年。我装得傻乎乎，四脚朝天；我装得楚楚可怜，愁眉不展；我装得莫名其妙，坏事做尽；我的身体里始终有一个声音在喊：“与人斗其乐无穷！”所以我更快地堕落成了一块茅坑里的石头。一个费尽想象也无法描述的夜晚——我把乌鸦的窝巢点燃，一场森林大火由此开始蔓延，但罪魁绝不是我，一只乌鸦的罪恶永远只会听命于火焰，这不是我的教唆。

一块石头的命运开始于动乱，其实一块石头的幸福也必将终止于厄运。

当我被允许思考和回忆，我已经青春暗淡，萎靡不振。但我依然看见月光照亮一片无声的碎石、焦土和星星点点的山川。依然看见一片岁月的碎片在风中滚动。

一个叫萧红的女人

不能因为爱你就赞美你的黄脸。不能因为你的丑陋就抱怨遥远的呼兰。而你生活的年代，我在哪里？我用着谁的身体与你擦肩而过？

我用着谁的怨恨进入洞房并在哪里斩断自己的姻缘。我用着哪一页纸在大地上写着爱情里混乱的诗篇？而你至死也不看一眼我的前世和今生，你低下高傲的额头，用一条小巷遮住自己的双眼。

把一个陷阱当成寄身的旅馆。但你的饥饿却被放进玻璃柜里，让一双手推到夜晚的街头。我在寒风中看见你的脸、你的手，你胃里滚动着石头和时光的碎片。老鼠把咬碎的粮食喂进你的嘴里，幽灵把面包渣放进你梦中的宫殿。

负心的男人在月光下转过被甜言蜜语烧红的脸。而我在怯懦中徘徊在你身旁。在风雨飘摇的命运中再次回到你的童年。而你恰好死于伤心和肺病，我们之间怎么总是隔着这么大的距离呢！我的生死竟无法追上你少女的时间，我知道你身在异乡已经听到了另一个异乡人的话：“不朽者在诗歌中必然要活下去，在实际生活中却必然要消亡。”

你打开行李的时候，一团纸灰迷住了你的近视眼。波涛上的女神有白鸽的身份，私奔的母亲有罪人的美名，而厄运中幸福的羔羊都有相似的心情。我一个人走过夏日的广场，突然有人喊：“萧红、萧红！”在活人中猛然喊出一个死者的名字，这多么令人惊恐！

而我等着你的回答，等着你笑嘻嘻跳出人丛。

车厢里的马

现在，一匹马站在车厢里，它开始了奔跑。

它的奔跑不需要田野和大街，只需要传送带。而传送带需要它的动力，一辆载满新生活的公共汽车响起和谐的轰鸣。

我们坐着这样的车远行，走亲访友，恋爱或昏睡，有中世纪骑士的欢乐和甜蜜。我们和它一起绷紧脸，一起撒开四蹄。

一匹马是我们已经接近颓废的朋友，现在它重新扬起鬃毛，喷着响鼻，和我们的笑声撞在一起。一匹马有奔跑的习惯，而它的奔跑成了新能源，只是我们要随身带着草料，以防它尥蹶子发脾气，把我们掀翻在地，而它自己却大叫着跑到城外去。

内燃机蒸汽机一类属于工业革命的产物，燃烧着煤烟和油脂，吐出黑色的排泄物。它们在一段时间里，使我们的身体突然提速；突然慌乱和盲目，像注了鸡血一样抽搐，或者其他瘟疫和疼痛，或者其他噩梦也一起来临。这使我们生活的南辕北辙，无所适从。

文明改变了生活。文明也使人类退步。退步的令人伤心；退步的不再为上帝所亲近和利用，并且必须要被雪灾、地震、海啸、干旱、洪水和台风所摇醒。

我们因此心智耗尽。我们现在多少缺乏更新的动力来恢复理智。也许我们可以用为动力的东西还有很多；阳光、水、空气或风声，它们不是谁省下的，它们是大自然所赐，大自然需要这些可爱的养分，而我们也需要。

我们还需要其他一些秘密。更少的秘密。以保全我们仅剩的虚荣和自尊。那些被污染的窗口还要吗？以及那些心灵或心灵之间的乌烟瘴气，让我们把它们擦去吧，像擦去一个孩子委屈的眼泪。然后我们坐上车，让马拉着，阳光、水、空气或风声推动。我们唱歌但不排污。没有什么东西比歌声和笑语更纯洁，我们开始热衷远行、走亲访友，恋爱或昏睡。

《十月》（2019年第1期目录）

长篇小说

云中记…………阿来

国际期刊论坛

从民族英雄到个人英雄…………黄燎宇

短篇小说

九案…………石舒清

蛇行入草…………赵雨

思想者说

裂缝与阴影…………北野

散　文

涟源行…………谭谈　胡学文　徐可等